MISIONES EN RENGO

Llegué aquí con tres misiones: tramitar un exhorto, contactar a un receptor judicial, y la última y no menos importante, comprar vino.

Al bajarme de del tren me recibe un aroma poco agradable a poto. Sí, a poto. A raya, a raja, a culo. No, quizá es una exageración decir culo, es propiamente tal a nalga.

Después descubrí, en mi memoria, que hay maderas que cuando se queman producen un olor malo, como el descrito. Gran tiempo de mi infancia lo pasé en una barraca de maderas. Por lo que recuerdo, el coihue y la tepa despiden mal olor. Tengo apariencia de pequeño burgués pero es impostada. Mientras espero en la estación de trenes de Rengo escribo esto en un cuaderno en el cual llevo una bitácora, por así decirlo, de mi trabajo. Me rodean seis botellas de vino que me dan una apariencia extraña frente a las otras personas que esperan. Ya me acostumbré en cierta forma al olor, porque me tranquilicé al saber qué era. Tampoco insoportable, es leve, a combustión de leña que posiblemente abrigo a mucho durante la noche que pasó.

El tribunal (único) de aquí es como los típicos tribunales civiles, con las típicas señoras sabedoras de su oficio, pero que dada la carga de trabajo atienden mucho mejor que en cualquiera de los 30 tribunales civiles de Santiago.

Ahora, justo ahora, puedo ver a dos niños gitanos jugar entres las líneas del tren. Gritan y mueven una cuerda. No les entiendo el lenguaje, que junto a sus cabellos rubios y lisos, y apariencia algo desaseada, deduzco que son gitanitos. Una niña y un niño. No tengo idea donde viven ni donde estarán sus padres, pero pareciera que no corren peligro porque la típica actitud de nosotros los chilenos es ignorarlos. Ahora el niño gitano anda en una destartalada bicicleta, que no tiene neumáticos y que rechina mientras avanza sobre el cemento del andén. El chico grita, parece enojado, pero es más actitud que otra cosa. Anda por el andén de cemento tal y como todos los andenes de las estaciones de trenes que conozco, le dan la espalda a las antiguas construcciones de adobe destruidas por el gran terremoto del 27 de febrero. La niña gitana va con un vestido y descalza (hay unos 15º C) y corre detrás, supongo, de su hermano. Habemos 4 personas en la estación en estos momentos. Yo escribo y escucho música de mi reproductor. También pienso a quién voy a regalarle alguna de las botellas que me rodean. Empieza a llegar más gente. Los niños gitanos desaparecen en dirección de la plaza de Rengo. Un avión pasa haciendo mucho ruido y una comparsa de pájaros les hace coro. Las estaciones de trenes huelen a recuerdos, más que otra cosa. En la memoria tengo a las maderas y sus olores. Decido llamar a mi padre, hace rato que no hablamos. Termino aquí, dejo el cuaderno.