CÚBRASE LA BOCA, Y DE PASO LOS OÍDOS Y LOS OJOS

Apretado en el metro en un vagón de los antiguos. Por lo bajo una cincuentena de personas en pocos metros cuadrados. Si alguien estornuda los virus se harán un festín en este especialmente frío invierno. La gripe es contagiosa, al igual que la locura. Así lo dice, mejor dicho, lo escribe Bolaño en 2666. Todo un desafío literario, el escribirla por supuesto, y en menor medida el intentar leerla en un corto periodo. En los primeros dos libros, aparte de proyectar cierta tristeza, se hace un festín de lo que son los críticos literarios, los intelectuales y todo su mundillo, sus obsesiones y ciertas pasiones. Los describe, los expone en una radiografía o en un calco perfecto. Expone la idea notable que en México y en Latinoamérica, salvo en Argentina, los intelectuales terminan trabajando como funcionarios del Estado. El alma de funcionario. Quizás no hay mercado para ellos, o bien, no saben arreglárselas solos, con cierta independencia. Pues a la vez que necesitan un cuello al cual tirárseles, necesitan de una verga la cual mamar, que en cierta forma viene a aliviar, por así decirlo, pulsiones de maricones.

Pero bueno, dejo eso de lado. El metro, otrora orgullo nuestro, apesta. El transporte, tanto público como privado es un asco y convierte la ciudad en que vivimos en algo insufrible. Acepto esto con cierta resignación, y mientras miro a un tipo muy parecido a Pedro Almodóvar, recuerdo el segundo tribunal de San Miguel, en el cual hay una foto de un tipo parecido a Roberto Bolaño. Y digo parecido a las fotos de Roberto Bolaño, esas con sus lentes, medio delgado, de eterna barba sin afeitar, y por su puesto fumando. Las típicas que pudimos ver en cuanta revista editada post mortem y que acompañaban casa columna de los que juraban haber sido su amigo, o compartir su punto de vista, o peor, orgullosos de que fuera chileno. ¿Fue chileno? ¿pertenecía a nosotros? O más bien nosotros, los chilenos, le pertenecimos a él en algunas obras, en algunas citas, en algunas costumbres. Pero me huele más a mejicano. Si uno se aventura por Los detectives Salvajes, 2666 y llamadas telefónicas (por ponerlas como su mejor ejemplo) en él se compila casi toda la literatura contemporánea, por lo menos de la segunda mitad del siglo XX. La occidental digamos mejor.

Retomando el tema de la foto, la que se exhibe en el tribunal al fondo de las repisas atestadas de expedientes cosidos a mano. El tipo es (¿o era?) muy parecido a Bolaño. O la imagen que tenemos de él. Sí porque no le conocí, y además soy muy joven para ello. Mi primer acercamiento fue con una revista El Sábado – cuando salía el viernes—en una entrevista que se refería a su proyecto de novela de más de mil páginas, y además, disparaba su batería en contra de algunos escritores y críticos locales según recuerdo. Mi segundo acercamiento fue en el curso Derecho y Literatura (2003) del profesor Simian en la Escuela, con Los Detectives Salvajes, un balazo en la cabeza por lo impresionante de esa obra. Retomo, me fui por las ramas. Sospecho que si “Chespirito” hubiese crecido en Chile nunca hubiese alcanzado el nivel de escritor que es. Jamás. Sospecho que hubiese trabajado en un tribunal, de actuario, escribiendo con pasión e imaginación resoluciones sin más sentido que el mismo procedimiento del que dan cuenta y construyen. Hubiese desbocado su imaginación en las pruebas testimoniales, rellenado los espacios y vacíos del discurso, adecuándolos para que fueran más creíbles y coherentes. Hubiese complementado sentencias de los incidentes con citas a leyes, a autores, a otras sentencias. Hubiese sido querido dentro tribunal. Hubiese tratado mal a los aprendices de abogado, a los tinterillos y a los ignorantes con título. En este país de mierda su lugar era quizás ese, por fatalidad. Al igual que el tipo del metro, el igualito a Almodóvar. Si hubiese sido el verdadero Pedro, y nacido y criado acá, trabajaría por 350 mil pesos, se levantaría a las 5:30 AM, y tendría una jornada larguísima, sin más proyecciones. Con su creatividad apagada por las circunstancias, el clasismo y envidia del medio.

Cosa curiosa. Eso de tomar una gran obra literaria, sumergirse en ella, entender (o tratar de hacerlo) cada alcance o guiño, haciendo los cruces necesarios y complementarios. Empezar a vivir de acuerdo a ella. Todo te empieza a sonar familiar, en un deja-vù literario, en el que ya no es “lo soñé” sino “lo leí”. La locura es contagiosa dice Bolaño. Algo de Amalfitano se ha colado por aquí.

VOLVER

Volver. Así se llama una película de Almodóvar que comienza en un cementerio en el que hay un grupo de mujeres que visitan a sus seres queridos, y una que otra que visita, limpia y cuida lo que será su futura tumba. De repente aparece un viento que obliga a las visitantes a hacer abandono de esa rutina y a salir del lugar. Siempre me pareció extraña esa escena, aunque no ajena. Y porque me recuerda a mi niñez, en la que una visita al cementerio de Vallenar, ciudad en donde crecí, no era de quince o veinte minutos como actualmente reconozco que hago, sino que bien podrían durar un par de horas y consistían en toda una larga rutina. Cuando pequeño acompañaba a mi madre, a mis tías o a mi abuela. Y de lo poco que mantengo en la memoria de ello sólo son imágenes, impresiones, olores leves y breves. Y una que otra anécdota, como la que tuvo mi hermana cuando se perdió por un rato al seguir a un conejo; sí, tal como Alicia.

En el momento en que pienso esto estoy de vuelta en mi cuidad que crece día a día pero aún mantiene ese aire pueblerino. Tengo en la mente la sensación de una cierta misión cumplida y de descansar brevemente para seguir en el constante movimiento que demanda Santiago. Justo un día martes en el que por suerte será el día con más luz de los que esté en Vallenar, decido salir a tomar algunas fotografías al cementerio. Este es un lugar muy tranquilo, silencioso a su modo, en el cual se puede respirar más que la muerte, el recuerdo. Un lugar, como todo cementerio, aparte de cruces y estatuas, tiene fotografías, juguetes, objetos personales que comparten un lugar junto a las flores y las lápidas. La atmósfera de cierto recogimiento te lo da el constante murmullo que parece oírse, el sonido de los pájaros, las ramas de los árboles al ritmo del viento. Y todo interrumpido cada cierto tiempo con el tren de carga que pasa justo arriba del lugar. Cabe señalar que el cementerio está ubicado sobre una planicie de un cerro del lado norte de la ciudad.

Las fotos que pretendo sacar son aquellas me den la impresión justa de lo que es estar en la lugar. Pretensión que al parecer y luego de los resultados, me superó. Mas, lo que también buscaba en algún modo, era tomar cierto testimonio que emana de las tumbas y las lápidas, y que demuestra que a pesar del espíritu pueblerino y homogéneo que se respira en Vallenar, o se ha respirado, la ciudad está compuesta por una serie de familias, autóctonas e inmigrantes, que le han entregado cierto sello a Vallenar, pero que, a mi juicio, producto de ese espíritu pueblerino, pasa ciertamente desapercibido o no quiere ser tan explícito. Dicho de otro modo, las lápidas con sus inscripciones nos demuestran que hubo inmigrantes de partes como el Líbano, Holanda o Ucrania, que se establecieron y dieron su aporte a la comunidad. Así como también un importante componente diaguita, que es parte de muchos habitantes de la zona, y se demuestra en apellidos como Campillay, Licuime, Liquitay. O, también en diversas creencias, diversas a las católicas romanas o evangélicas, tales como la masona, católica ortodoxa, la judía.

En su justa medida lo que nos expresan esa gente que a su manera echó raíces o murió y se le sepultó en esta tierra, la que también supieron querer, valorar y aportar a su desarrollo, es que la comunidad del Huasco es más diversa de lo que parece y se demuestra a simple vista. Lo mejor de todo es que en el cementerio y a través de los símbolos descritos, los muertos vuelven, los muertos hablan, a su modo.

Mi otro yo

http://www.youtube.com/watch?v=yaLgO3TJPv8

EL FACTOR HUMANO EN EL UNIVERSO KAFKIANO

Una vez leí, de Joaquín Edwards Bello en el Roto, que en los tribunales se resolvía también la vida de los pobres, de los rotos como quiso definir y explicar magistralmente en esa obra. Por estos días mi vida, que también soy un roto y a mucha honra, se define también en tribunales. Perdón, por estos días y por los que vendrán probablemente hasta que encuentre otra forma de ganarme la vida (o de comenzar a perderla como dicen). Mi trabajo es en los juzgados, haciendo el “servicio militar” como lo definió mi jefe, aprendiendo el oficio del abogado, que no es ningún desafío a mi inteligencia mas sí a mi astucia. Y ojo que no tengo mucha, por lo que es motivo de sufrimiento continuo. Pero bueno. Es un mundo dentro de otro mundo aquél. Kafka tenía razón y al parecer no tanta imaginación, pero sí mucha observación. Lugares en los cuales domina la mediocridad, la corrupción, la flojera, además de cierto orgullo de clase funcionaria de quinta categoría, (orgullosa) de ganar quinientas lucas sentados cosiendo papeles carentes de sentido los más. Y claro, he observado cómo el “sistema” se va justificando a sí mismo hasta hacerse ilógico. Me viene a la memoria cierto día mientras esperaba que el “proveedor” (no aquel que provee de mercancías un local comercial sino aquel que escribe y dicta las providencias) anotara lo que supuestamente los compareciente habíamos dicho, pero que no es más que la rutina de lo mismo, a un tipo que estaba en el escritorio continuo en la misma situación que yo, dictaba la contestación de una demanda en el acto utilizando un lenguaje epistolar decimonónico, aprendido de memoria de tanto repetirlo, y con el cual supongo que quería quedar bien e impresionar a su cliente, lata que se hubiese ahorrado si la hubiese llevado escrita. Me dio mucha risa como aquel abogaducho parecía estar dictando una homilía en una catedral, subiendo el tono de voz e impostándola de acuerdo a su discurso. No sé cuál sería su objetivo más allá de impresionar a su lego cliente, pero estuvo dando cátedra por más de una hora al pobre proveedor. Así es ese mundo de los tribunales civiles, en donde si quieres una cosa en la mayoría de las veces debes sobornar derechamente a los tipos aunque esté penado por ley. Sería entretenido que mis padres que son profesores ambos, les exigieran mil pesos a cada alumno por cada clase a la entrada, sólo por el hecho de hacerla. Claramente mis ingresos y mi vida hubiese sido distinta y al menos tendría un mejor auto o ropa. Pero estos tipos de los tribunales son así, si no les pagas no hacen su trabajo. Además, ocurre muy seguido que se pierden expedientes o se pierden documentos y no te dan excusa alguna. Es casi para la risa, pero todo en su contexto, al menos aparentemente, tiene su fundamento y justificación. Me sorprende que en este país se resista tanto la reforma procesal civil, siendo que el 90% de las causas son cobranzas de empresas privadas como bancos o universidades y que estas a su vez hagan ricos a tipos sin más preparación que sus contactos o suerte como los receptores judiciales. Con esta saturación artificial del sistema lo único que produce que las causas y juicios importantes se retrasen o se pierdan por la ineficiencia, pero al parecer nadie reclama, como si el acceso a la justicia no fuere un derecho humano. Extraño, kafkiano diríamos. Claramente, cuando todo es un absurdo, se da paso a la corrupción, y los jueces que son los preparados no hacen su trabajo delegando sus funciones en tipos sin más preparación que un cuarto medio mal aprobado, en un país en el cual la educación pública (a la cual tuvieron acceso esos señores funcionarillos) es de las peores, nada bueno resulta de ello. Los jueces, e incluso secretarios, que deberían ser abogados, se convierten en seres extraños, sin rostro de lo inaccesibles que son y lleno de privilegios que ellos mismos crean, inventan y protegen. Además, hay una cosa que es sí o sí, del todo extraña y que parece repetirse en cierta clase de personas que no dominan, a mi parecer, muy bien nuestro lenguaje. Y no es otra cosa que denominar a cosas singulares mediante la asignación de una denominación genérica. A saber: “sistema”; “está para autos”; “está para oficios”. Y lo peor ocurre cuando una persona común y corriente va a preguntar al mesón por una causa (generalmente deudores) y les responden: “La sacó el receptor” o “está en despacho”. ¿Qué se le ocurre a alguien con esas palabras? ¿Le dicen algo?. U otro caso, como el de una señora que preguntaba cómo pagar y un personaje gordo detrás del mesón (que pronuncia “Jusjao”) le recomendaba no pagar toda la deuda si tenía el dinero, sino que ir consignando de a poco todas las semanas para que la causa “tuviera movimiento”, olvidando o ignorando que los intereses se siguen devengando. Otro ejemplo del pichangueo a que da pie tal universo sin dios ni ley.

Imitando a un poeta de principios de siglo (Jorge Teillier)

He recorrido tan pocos caminos
y he cometido tantos errores.
Risible vida, risibles contradicciones,
así fue y así será siempre.

Me entristece mirarte. Otros labios
desgastaron el calor y el latido de tu cuerpo.
Qué importa. Qué importa que caigan sin sentido
tantas lloviznas muertas.

No las temo. No temo
el moho ni la pobredumbre amarillenta.
No nací para una vida dulce y una sonrisa.

El patio de la casa está sembrado
de los cerezos color de osamenta.
Sí, elegí el invierno
y el marchitarse sin ruido
no debe entristecer a nadie.

La necesidad de mostrarnos unos a otros

Todo sucedió el día 25 de junio, el día que la selección de fútbol clasificó a octavos de final, pero perdió en su partido ante su similar de España. Esto fue motivo suficiente para que un montón de gente saliera a las calles a celebrar. Pero no nos engañemos, no fue un gesto espontáneo. Estábamos todos, de una u otra manera esperando celebrar, esperando salir, esperando descargar nuestra energía contenida y compartir eso con otros que no conocemos. Sabida es nuestra característica de ausencia de carnavales y expresiones de multitud. O, mejor dicho, la ausencia de esas expresiones en la capital y alguna que otra ciudad que se las da de grande. Porque por el norte de Chile sí hay carnavales y expresiones multitudinarias, religiosas las más, en las que unos y otros se muestran y salen a expresar energía y devoción. Pero por la capital eso no abunda, más bien, se reprime. Y claro, históricamente se han contenido estas manifestaciones, ya en la colonia, ya en nuestra vida republicana, en las que incluso por decreto se han prohibido. Y es extraño esta ausencia de expresión multitudinaria, después que nuestra naturaleza lo que más expresa es energía y nuestro paisaje está definido en su mayoría por estos excesos desbordantes. Pero bueno, la cosa es que este día, nos preparamos de uno u otro modo para salir, para gritar, para expresar. Ya nos anunciaban las dependencias y oficinas públicas y privadas que sólo atenderían hasta las una de la tarde, o esas cajas en los supermercados desbordando de gente ansiosa comprando bebestibles y comestibles típicos de las celebraciones. Incluso, vi uno que otro asado preparándose en las veredas, en calle Monjitas, en pleno centro donde vivo y trabajo.

Una vez terminado el partido, ya envalentonado por un par de cervezas que acompañaron mi almuerzo y amenizaron el partido de Chile, decidimos salir junto con mi hermana a tomar fotos a las personas que celebraban cual carnaval el logro, porque no fue un triunfo, de la selección de fútbol. Y partimos rumbo a la plaza Italia. Pero, como me gusta siempre esa mirada periférica, decidimos rodearla y llegar a la Plaza por Providencia y no por el parque forestal. Cruzamos el puente peatonal, aquel que se eleva por el Mapocho a la altura del café literario y el cual se me olvida el nombre. Allí, al medio, había una serie de personas conversando y tomándose alegremente unos tragos. Gente que se juntaba y hacía amigos ocasionales. Ya en el parque pudimos ver una serie de personajes, como los vendedores de banderas, de challas, de cornetas o vuvuzelas. El típico grupo de flaites al estilo daddy yankee; otro grupito de niñitos bien gritando por Chile y dándoselas de malos; el grupo de amigos jugando a la pelota en medio de la calle. También el inmenso contingente de carabineros de fuerzas especiales, al cual nos hemos acostumbrado de manera irracional, que parecieran sitiar la ciudad con cada evento social (desde un partido, una protesta, una elección) y del cual al parecer dependemos para mantener la paz y la tranquilidad. A esa hora de la celebración, lo mejor fue la luz que iba decayendo y nos regalaba contrastes maravillosos para las fotografías.

Con todo, y sin contar con los típicos desmanes que ocurren y el cual ya es una especie de rutina de chipe libre, tanto para carabineros como para delincuentes que esperan ansiosos para descargar sus frustraciones e impulsos. Maldita rutina esa, la que sospecho, sin tener datos históricos, pero basándome sólo en las lecturas, que es más vieja que la dictadura y sus fantasmas, que se remonta más allá incluso que la vida republicana. Pero bueno, ese no es el tema. Lo que sí es, o fue, la posibilidad de mostrarse, de compartir un grito, un C-H-I que quedará en la memoria y en los corazones de todos. Lo único que lamento es tener que esperar tanto tiempo para poder tener una excusa para salir, para demostrar quienes somos y vernos las caras, escucharnos los gritos y compartir no sólo penas, sustos ni frustraciones, sino también alegrías, que siempre escasean por la vida.