La iglesia: los santos, sus feligreses, los pecados.

Voy a hablar de fe. Voy a hablar de pasión. Voy a hablar de misterios, de santos iluminados que despiertan el fervor popular y tienen cientos de miles de seguidores… después de muertos, de asesinados, de ignorados. Profetas crucificados por el Poder, que mueren traicionados por sus mismos pares y son expuestos sus cadáveres. Alguien entre medio se lava las manos, la opción era entre un ladrón y un profeta: eligieron los presentes el poder terrenal [El dinero]. Se le ofreció vida eterna, salvación mediante, pero primó la corta vida, el sentido de lo urgente.

Hablo de algunos que expulsaron a mercaderes y el circo del templo. Les dijeron que creyeran, que era más importante enseñarle a pescar que darle un pez. Pero de paso también multiplicó panes y pescados con el cual llenaron sus bocas muchos de los que le dieron la espalda. Hablo de algunos que propusieron cambiar la forma de vivir una creencia, de un estilo de vida, de una religión. Sin intermediarios satisfechos de sus puestos. Hablo de fútbol, la metáfora es evidente.

Pero para ser sincero no es tan metáfora. No tengo exceso de imaginación. No hago un cruce forzado ni lleno de cursilerías.

Voy a dar ejemplos porque me gusta aterrizar los temas, creo que así se comprenden mejor. ¿Cómo se elige un Papa? ¿Son los millones de seguidores quienes votan? Pues no. ¿Es pública esa elección? No. Sólo sabemos cuando sale humo blanco. ¿Pierde con ello credibilidad? No. Más bien la democracia es un asunto “moderno”.

¿Sabes cuanto dura un presidente de la FIFA? Pues mucho tiempo. ¿Es por ello malo? No necesariamente. Se argumenta que eso le da estabilidad a las políticas que tienen que ver con el fomento y promoción del fútbol FIFA. Pasa lo mismo con el presidente del COI. De hecho, en mi experiencia con el tema deportivo, he asistido a cursos que ha impartido el COI en el país, y uno de sus expositores nos manifestó de forma privada que miraban con muy buenos ojos la institución de la Iglesia Católica Romana. La duración de ella se justifica por sí sola. Casi dos mil años, no es poco tiempo. Tampoco ha estado exenta de peleas, divisiones, corrupción y luchas internas de poder. Ojo que no es poco tener millones de seguidores. Ellos no administran el poder político, el poder cotidiano, aunque muchas veces así lo deseen, creo que mejor que no lo hagan. A Dios lo que es de Dios, al César lo que es del César.

Vuelvo al tema. Los cruces son evidentes. Muchas veces el poder establecido reniega de esos personajes santos o iluminados, empero no tarda en reconocerlos a posteriori.

En lo que respecta al fútbol también hay similitudes. Ellos no gobiernan el día a día, pero tienen poder precisamente en lo que el ser humano más valora y es la fe, la creencia, la devoción. Esa capacidad de tener fiestas, de sentirnos parte de un todo, de apasionarnos y combatir por algo muchas veces no desde las ideas sino desde el fanatismo. A pesar de que no promulguen la democracia directa, ni en el Iglesia ni en el fútbol, no deben desconocer jamás a sus feligreses-hinchas. Ambos son fanáticos y los que, gracias a su concurrencia domingo a domingo, sus limosnas y donaciones [para ambos] hacen posible que por un momentos el mundo sea distinto, el fervor domine la razón y rocemos, aunque sea un poquito, lo que dura un rezo, lo que dura un gol, la felicidad, la gracia, la dicha [al estilo SP].

El Poder político mejor que no se mezcle, mejor que se dedique a lo cotidiano. Que le deje a quienes administran la fe que hagan posible que un pueblo se mantenga contento. Sí, es el opio del pueblo, pero pucha que nos gusta la orgía masiva.

TERMOELÉCTRICAS

Es mejor pedir perdón que pedir permiso

Esa frase se la escuché alguna vez a un cura. Es un dicho popular. De lo que va esta columna es acerca de las Termoeléctricas. Y no por esnobismo, ni porque alegue que me joderán el lugar de mis tranquilas vacaciones. No soy un cuiquito que alega porque se puso de moda hacerlo, ni me uno a un grupo de FB y con eso creo que cambiaré el mundo.

Lo de Punta de Choros es en serio. A pesar de lo expuesto en el párrafo anterior, no se juega con el tema. Hablo desde mi experiencia, de lo vivido y de lo observado in situ. Les pondré el ejemplo de la Termoeléctrica de Guacolda (Huasco, Región de Atacama, hoy expuesta en los medios por el caso de los 33 mineros héroes de la clase trabajadora).

Lo que sucede con Guacolda puede pasar perfectamente en la Termoeléctrica de Punta de Choros, como en cualquier otra (Castilla, Tocopilla, etc). Todo me indica que si repetimos los factores y las condiciones ocurrirán hechos similares. Y cuáles son estas condiciones. Empecemos.

Primero. Las Termoeléctrica usa carbón para la combustión. Se usa el llamado petcoke que no pasa de ser un desecho producto de la refinación del petróleo. Es literalmente escoria que se quema. Es altamente cancerígeno. Además, se usa un carbón purificado que se compra a países como Nueva Zelanda o Australia. Ese carbón no es tan peligroso como el petcoke, empero para usarlo, primero hay que descargarlo. Y por esa razón (aparte del uso de agua de mar) una Termoeléctrica debe estar cerca de un muelle. Se descarga de grandes cargueros y se apila o amontona al aire libre. ¿Y qué sucede? Pues el viento levanta el polvo de ese carbón, que a pesar de que se certifica constantemente por la empresa su pureza, no evita teñir de negro las cercanías a las plantas.

No olvide que si tiene un tráfico importante de cargueros puede ocurrir que exista un accidente, un derrame de petróleo en la costa. Esto ya ha ocurrido en Huasco. No tenemos que usar la imaginación para ello.

Segundo. Obviamente el carbón utilizado, sea purificado o petcoke, se quema. No hay combustión limpia. Hay emisiones importantes de c02, óxido ferroso y azufre. De hecho no hace mucho se instalaron filtros para el material particulado en Guacolda para contener la contaminación, bien por la comunidad, pero llevaron años contaminando sin que nadie les dijera nada.

Tercero. Se usa agua de mar que entra a una temperatura y una vez que se usa, es devuelta al mar con 10º C más de lo que se obtuvo. Resultado: No hay que ser genio para saber que flora y fauna, un ecosistema, está habituado a una temperatura en cierto balance, que se rompe con estas Termoeléctricas. Las especies pueden verse afectadas al presentarse un cambio en la temperatura. En el caso de Guacolda se encarga a una empresa externa el monitoreo del agua (OIKOS).

Cuarto. El problema mayor. ¿Quién fiscaliza? En el caso de Huasco, en el organismo que tiene que fiscalizar sólo hay dos profesionales: un veterinario y un constructor civil. Los demás son funcionarios de carrera. Saque sus conclusiones.

Quinto. El problema mayor, a mi juicio, no es las termoeléctricas en sí, sino el lugar donde están instaladas. En el caso en comento, Guacolda, está al sur de la ciudad. Sus emisiones son transportadas por el viento hacia la ciudad de Huasco y los cultivos de olivos en el valle del Huasco. Genios. ¿Y sabe qué? La Termoeléctrica de Punta de Choros estará al sur de la reserva.

Con los datos dados hagamos entonces el ejercicio. Los mismos factores. Usted podrá aplicarlos al entorno único de Punta de Choros.

Lo peor del asunto y es lo que le da el título a esta columna es que muchas empresas son contaminantes. Y una vez que deciden su proyecto, empiezan la construcción y una maquinaria de publicidad tal que una vez que se requiere la aprobación de la CONAMA O COREMA (¿órganos profesionales?) ya el proyecto está en marcha y amenazan con dejar sin trabajo a zonas completas o con retirar su inversión. Por regla general los gobiernos de la Concertación no estuvieron dispuestos a asumir esos costos “políticos” y se dedicaron a aprobar muchos de esos proyectos. (¿Le suena Pascua Lama? Vea mi artículo anterior). A las empresas les resulta mejor pedir perdón que pedir permiso, por último pagan escuálidas multas, total ya todo está arreglado con los políticos desde antes.

No he dado ningún argumento que ralle ni en la locura ni desde el enfoque del ecologismo puro y duro. Di datos y un ejemplo concreto. Nada garantiza que (dado que tenemos autoridades que tratan de Jipis de mierda a la gente) estos factores no se conjuguen de igual manera en Punta de Choros, arrasando por completo con los pingüinos de Humboldt, las ballenas y los delfines. (SÍ! EN MEDIO DEL DESIERTO MÁS ÁRIDO DEL MUNDO!! ESTÁ UD LOCO SI QUIERE MATARLOS!!!)

Por si acaso hablo porque crecí en la zona, y la siento parte mía. No es el esnobismo lo que me motiva sino que no vengan a echarme mierda al lugar que amo.

Algo de memoria

Pan para hoy, hambre para mañana

*Artículo publicado en Revista "Hache" Junio-Julio, año 2, 2005. Se editó en la facultad de Derecho de la Universidad de Chile en los años 2004 y 2005

El título de este escrito es, como se sabe, un viejo proverbio. Pero, por muy claro y usado que parezca, el significado no es entendido muy claramente por la mayoría. El tema es el siguiente: la puesta en marcha del proyecto minero Pascua-Lama, será o se espera que sea, un gran impulsor de la economía de la tercera región. Y eso es más o menos claro: se espera que genere nuevos puestos de trabajo, tanto directa como indirectamente; además están los tributos que debería pagar Barrick durante la explotación del yacimiento (al menos unos veinte años); y no olvidemos de las externalidades positivas que puede generar el funcionamiento de un mega proyecto en la cordillera de la provincia del Huasco. Y todas las expectativas que ha generado es, como una razón importante, porque somos la región con menos crecimiento económico del país, según pude ver en una estadística entregada por el diario El Mercurio meses atrás. Tenemos entonces el gran argumento a favor de Pascua Lama: el empleo. Miles de personas sufren el desempleo, la pobreza, la miseria. Es cosa de constatar la realidad en la ciudad de Vallenar para observar que los índices de desempleo se hacen palpables. Ahora bien, eso no significa que nos bajemos los pantalones por cualquier mendrugo de pan por parte de una empresa transnacional. Uno se puede informar en el libro El exilio del cóndor: Hegemonía transnacional en la frontera (Luna - Padilla – Alcayaga, 2004, Observatorio Latinoamericano de Conflictos Ambientales) que el Tratado Minero entre Chile y Argentina adolece de ciertos vicios en la forma y en el fondo. Además de que los tan esperados ingresos por medio de tributos no serían tales debido a las prácticas de evasión tributaria que tienen la mayoría de las grandes mineras al declarar pérdidas, pagar asesorías de gestión a las casa matrices, etcétera. Esto último es lo que ha generado en gran parte la discusión para que el Estado cobrase un royalty, que es un derecho, no un tributo, que debiesen pagar las grandes mineras al Estado, al tener este el dominio, por la explotación de los yacimientos.

No seguiré con argumentos económicos y jurídicos. Lo que más interesa es la contaminación de las aguas y, por ende, la muerte del valle. Sabido es que la gran minera extrae grandes cantidades de minerales, en este caso oro y plata mayormente, pero, al mismo tiempo, existe una gran cantidad de material estéril que no es útil económicamente. Las escorias o desechos serán vertidos en la cordillera, y no es sólo tierra y rocas, sino que minerales y substancias tóxicas como el arsénico y el mercurio. La contaminación del agua debido a los desechos, por posibles accidentes, por el “manejo” de glaciares – que en la práctica serán la remoción de tres glaciares, fuentes de agua dulce –, el gran consumo de agua que implican las faenas de dicha envergadura, y otros posibles problemas, son externalidades demasiado negativas para ser capaces de afrontarlas y aceptarlas cual ovejas. Y es que si contaminan nuestras aguas, que sirven no sólo para el regadío de predios agrícolas, sino para el consumo de la población, nos están hipotecando el futuro. Es cosa de observar en un mapa dónde estará instalada la mina a tajo abierto para deducir que si ocurre un daño allá en la alta cordillera no tardará en afectar al valle del Huasco debido a la geografía del sector.

Si le seguimos la lógica de pensamiento de los señores que frente a los argumentos dados anteriormente no parecen verse afectados, bueno, entonces hablemos como le gusta a ellos: un eventual daño en el las aguas provocaría pérdidas a la agricultura y al turismo de la provincia. Si se contaminan los cursos de agua, se contaminan los productos sembrados que serán regados con esas aguas. Habría un daño económico directo y un daño a la población. Si se contamina el agua, entonces las personas se enferman y tendríamos menos empleados productivos; serían más un gasto que un beneficio. Si se dañan los glaciares se afecta el ecosistema, se modifica el entorno, con el posible aumento de la desertificación, entonces los empresario turísticos no podrían promocionar un producto poco atrayente y conveniente al turista-cliente. Y así suma y sigue.

Otro problema es el cambio en los modos de vida de los habitantes de los sectores del interior del valle. El tránsito constante de camiones de alto tonelaje por caminos rurales y de turismo es una variable a considerar, tanto para los habitantes como para las autoridades que deberían velar por la protección de los ciudadanos que votan por ellos y sus planes de trabajo. No es sólo un cambio en la forma de desarrollar la vida, del manejo de los tiempos, etcétera, es una cultura que puede verse afectada. Y esto no sólo por el ruido y el intenso tráfico, sino por los posibles accidentes, como volcamientos, choques, atropellos.

Al parecer el pan para hoy vendría a resultar envenenado. Hay algunos que dicen: “mira, si no como hoy, mañana tampoco.” Y suena lógico. Pero esta no sería respuesta considerando no solamente los argumentos recién mencionados, sino, también viendo los casos de Chañaral y la contaminación grave que ha sufrido durante años sin un beneficio aparente para sus habitantes de hoy en día; y el caso de la muerte de los cisnes de cuello negro en el río Cruces, provocado, aparentemente, por ciertas emisiones de la planta de celulosa. Esperamos no ver a Vallenar convertido en un pueblo casi fantasma, o a sus habitantes enfermos debido al arsénico en las aguas.

Se vienen a mi mente dos frases más respecto al pan: 1) No sólo de pan vive el hombre, y 2) A falta de pan, buenas son las tortas. La primera fue de Jesús de Nazaret, según consta en los evangelios, y la otra de la – y lo digo con ironía – descabezada María Antonieta. Buscando una nueva interpretación a esas palabras, creo, que el camino de la explotación minera en ese sector no es conveniente por lo dicho anteriormente. También creo que el camino de la agricultura y el turismo no es malo, y tampoco tan contaminante como el de la gran minería. Aquí hay un llamado a los inversionistas y empresarios para que se atrevan con estos proyectos. Agua hay y la zona es demasiado hermosa como para desaprovecharla o dejar que la destruyan.

Por último, si se es incauto y se cree en lo dicho por Barrick y la Conama, se espera que los señores de la transnacional firmen una especie de seguro contra todo daño eventual, no sólo a la agricultura, sino a la población toda.

MISIONES EN RENGO

Llegué aquí con tres misiones: tramitar un exhorto, contactar a un receptor judicial, y la última y no menos importante, comprar vino.

Al bajarme de del tren me recibe un aroma poco agradable a poto. Sí, a poto. A raya, a raja, a culo. No, quizá es una exageración decir culo, es propiamente tal a nalga.

Después descubrí, en mi memoria, que hay maderas que cuando se queman producen un olor malo, como el descrito. Gran tiempo de mi infancia lo pasé en una barraca de maderas. Por lo que recuerdo, el coihue y la tepa despiden mal olor. Tengo apariencia de pequeño burgués pero es impostada. Mientras espero en la estación de trenes de Rengo escribo esto en un cuaderno en el cual llevo una bitácora, por así decirlo, de mi trabajo. Me rodean seis botellas de vino que me dan una apariencia extraña frente a las otras personas que esperan. Ya me acostumbré en cierta forma al olor, porque me tranquilicé al saber qué era. Tampoco insoportable, es leve, a combustión de leña que posiblemente abrigo a mucho durante la noche que pasó.

El tribunal (único) de aquí es como los típicos tribunales civiles, con las típicas señoras sabedoras de su oficio, pero que dada la carga de trabajo atienden mucho mejor que en cualquiera de los 30 tribunales civiles de Santiago.

Ahora, justo ahora, puedo ver a dos niños gitanos jugar entres las líneas del tren. Gritan y mueven una cuerda. No les entiendo el lenguaje, que junto a sus cabellos rubios y lisos, y apariencia algo desaseada, deduzco que son gitanitos. Una niña y un niño. No tengo idea donde viven ni donde estarán sus padres, pero pareciera que no corren peligro porque la típica actitud de nosotros los chilenos es ignorarlos. Ahora el niño gitano anda en una destartalada bicicleta, que no tiene neumáticos y que rechina mientras avanza sobre el cemento del andén. El chico grita, parece enojado, pero es más actitud que otra cosa. Anda por el andén de cemento tal y como todos los andenes de las estaciones de trenes que conozco, le dan la espalda a las antiguas construcciones de adobe destruidas por el gran terremoto del 27 de febrero. La niña gitana va con un vestido y descalza (hay unos 15º C) y corre detrás, supongo, de su hermano. Habemos 4 personas en la estación en estos momentos. Yo escribo y escucho música de mi reproductor. También pienso a quién voy a regalarle alguna de las botellas que me rodean. Empieza a llegar más gente. Los niños gitanos desaparecen en dirección de la plaza de Rengo. Un avión pasa haciendo mucho ruido y una comparsa de pájaros les hace coro. Las estaciones de trenes huelen a recuerdos, más que otra cosa. En la memoria tengo a las maderas y sus olores. Decido llamar a mi padre, hace rato que no hablamos. Termino aquí, dejo el cuaderno.

EL CRONISTA

Con la convicción y la idea fija de que para ser periodista no es necesario botar la plata por cinco años en una universidad que se enriquece, e influenciado por las múltiples lecturas, uno de ellos Kapuscinski, me propuse la idea de hacer una crónica de mis viajes. Y no son alrededor del mundo ni nada parecido. Al contrario. Para ser más claro, se trata de algo que se me ocurrió en mi trabajo de medio tiempo, en el cual mi tarea consiste en revisar expedientes, subsumido (ja-ja-ja chiste interno) en el ambiente kafkiano de los tribunales civiles. Y para ser peor soy el cuervo que lleva el mensaje de la muerte: trabajo en cobranzas. Voy a jugar al monito e imitar la tarea de algunos periodistas que intentan ser soldados, abogados, economistas y cuentistas políticos. No, no lo son, pero se lucen y la gente les cree. Y al menos, en esa realidad que construyen los medios son ellos quienes tienen la verdad. Y bien, entonces mientras viajaba en un colectivo a San Bernardo, o en una micro a Colina, maduré esta idea de pasar a las letras mis impresiones de los que veo. El mundo en el cual me muevo, es el de la periferia de Santiago, el de la periferia del poder también. Allí no reside el poder real, al menos no el que gravita, por tanto es nicho para políticos de segundo orden. Como cuando ví a la alcaldesa de San Bernardo junto a un séquito real, con un tipo que estoy seguro estudió en mi universidad, y que tomaba apuntes en un cuaderno como loco. Vaya trabajo de mierda, y yo me quejo del mío.

Si Pablo Honorato se cree abogado y sus palabras favoritas son “encargatoria de reo”, “en fase de sumario” y “ministro en visita” (quedando desactualizado con el nuevo sistema), entonces yo me creeré periodista. Cronista, mejor dicho. A lo Joaquín Edwards Bello, aunque no le llego ni a los talones. Decidido, siguiendo con mi tarea simulada, como si mi editor fantasma me hubiese encargado dar a conocer a las personas, al individuo de a pie, cómo se resuelven los conflictos en el sistema legal, sus deudas, arrendamientos, indemnizaciones. En un entorno tan incomprensible que el mismo hábito es quien te lo ayuda a digerir y seguir adelante. En donde, para ser menos claros, se pone la carreta delante de los bueyes. Creo que se explica un poco con esto de la “grasa” en la administración y en darle poderes que no deben tener a tipos sin la preparación necesaria, entonces, y los que la tiene no toman las decisiones, eso te provoca un total sin sentido. Y súmele que el juez que te condena o te favorece nunca te conoce.

Y vamos. En lo sucesivo aparecerán crónicas, escritas en la misma semana, con impresiones mentales frescas. Partiendo por Rengo.

ESTAR PARECER SER

Así no más, les ponemos unas comas o las separamos en diferentes líneas y ya parecería un Haiku. O un pobre haiku o un intento de. Al menos se asemeja. Se asomaría. Visualmente imitaría, quizás. De lejos.

Hay un conocido de un amigo (estoy como las revistas que leen las mujeres inseguras) que me hizo reflexionar acerca del título de esto. Y de su comportamiento. El tipo es profesor de inglés y para promocionar sus clases salió en un programa de citas del detestable canal Mega. Y bueno, el tipo perdió, hizo el ridículo y lo eliminaron de una. Pero su orgullo era haber pasado el dato ante las cámaras de sus clases de inglés. Estuvo allí. La gente lo vio, con eso es suficiente. Da igual que el tipo tenga novia y que hubiese hecho el loco. De seguro la gente se acordará de su cara y la asociará a su mini pyme. Y dizque no se acordaran del programa… bueno allá él. El sentido del ridículo es diferente en las personas.

Otro ejemplo de lo que quiero decir son ciertos políticos polillas, que buscan fervientemente aparecer en cámara, en radio, en twitter. Da lo mismo sus comentarios, lo que importa es estar al aire y transmitir nada más que su imagen. El logo de cartón piedra. Así también el Presidente SP asimiló de mal forma estas posiciones, y en su primer trimestre aparecía en cuanto lugar y en cuanta nota había. Saturó los medios con su imagen, embobado con el ejemplo de Bachelet que logró vendernos, como el símbolo que es, una imagen sin relación directa con su gestión. Todo muerto es bueno y al parecer todo ex gobernante es bueno por aquí. Ah, perdón, todos menos Frei Ruiz-Tagle. Sigo con el Presidente SP. Al principio en su avidez constante y en su movimiento perpetuo de tiburón blanco, pensaba que podía abarcar todo y hacer todas las labores que este país requería, o al menos, hacer todas las cosas para mostrarse como presidente, salvo, claro está, la de ser un presidente propiamente tal. Y bueno, parece que aprendió la lección y ahora se enfocó y ya no hace el ridículo, que muy mal le hacía a su imagen. Y cambió el peinado (comentario frívolo).

Estar se confunde con el ser. Y Ser y parecer se mezclan. Y no me pongo más filósofo porque bien mocho soy para ello. Sólo que en la época del LOGO (como bien expresa Naomi Klein en su libro NO LOGO que usted tiene que leer algún día) basta con poner la imagen en las vitrinas, en las pantallas, transmitir el slogan por las ondas, para que la tarea esté hecha. Hablo fundamentalmente de políticos. Su misión no es solamente estar, sino fundamentalmente ser. Y como dicen los argentinos: que roben, pero que hagan algo. Pero no, nos venden un producto que parece bueno, se ve bueno, pero lamentablemente una vez que lo compramos, al ser un producto, el problema es nuestro y no hay devolución. Sé el poder de la propaganda. Lo que me molesta es que se confunda con el marketing (esa mierda de marketing político a lo MEO es muy chanta). Se está promocionando en la política una idea, un concepto, una ideología. Con ellas nos quedamos y seguimos una vez electos en la mayoría de los casos. Pero si nos venden algo, después del deseo consumado, no hay devolución. Sin lugar a reclamos, no hay un Sernac de la política.

Volviendo al comienzo. Aunque lo adorne con comas, los separe, los mueva, no va a ser nunca un haiku. Jamás.

CÚBRASE LA BOCA, Y DE PASO LOS OÍDOS Y LOS OJOS

Apretado en el metro en un vagón de los antiguos. Por lo bajo una cincuentena de personas en pocos metros cuadrados. Si alguien estornuda los virus se harán un festín en este especialmente frío invierno. La gripe es contagiosa, al igual que la locura. Así lo dice, mejor dicho, lo escribe Bolaño en 2666. Todo un desafío literario, el escribirla por supuesto, y en menor medida el intentar leerla en un corto periodo. En los primeros dos libros, aparte de proyectar cierta tristeza, se hace un festín de lo que son los críticos literarios, los intelectuales y todo su mundillo, sus obsesiones y ciertas pasiones. Los describe, los expone en una radiografía o en un calco perfecto. Expone la idea notable que en México y en Latinoamérica, salvo en Argentina, los intelectuales terminan trabajando como funcionarios del Estado. El alma de funcionario. Quizás no hay mercado para ellos, o bien, no saben arreglárselas solos, con cierta independencia. Pues a la vez que necesitan un cuello al cual tirárseles, necesitan de una verga la cual mamar, que en cierta forma viene a aliviar, por así decirlo, pulsiones de maricones.

Pero bueno, dejo eso de lado. El metro, otrora orgullo nuestro, apesta. El transporte, tanto público como privado es un asco y convierte la ciudad en que vivimos en algo insufrible. Acepto esto con cierta resignación, y mientras miro a un tipo muy parecido a Pedro Almodóvar, recuerdo el segundo tribunal de San Miguel, en el cual hay una foto de un tipo parecido a Roberto Bolaño. Y digo parecido a las fotos de Roberto Bolaño, esas con sus lentes, medio delgado, de eterna barba sin afeitar, y por su puesto fumando. Las típicas que pudimos ver en cuanta revista editada post mortem y que acompañaban casa columna de los que juraban haber sido su amigo, o compartir su punto de vista, o peor, orgullosos de que fuera chileno. ¿Fue chileno? ¿pertenecía a nosotros? O más bien nosotros, los chilenos, le pertenecimos a él en algunas obras, en algunas citas, en algunas costumbres. Pero me huele más a mejicano. Si uno se aventura por Los detectives Salvajes, 2666 y llamadas telefónicas (por ponerlas como su mejor ejemplo) en él se compila casi toda la literatura contemporánea, por lo menos de la segunda mitad del siglo XX. La occidental digamos mejor.

Retomando el tema de la foto, la que se exhibe en el tribunal al fondo de las repisas atestadas de expedientes cosidos a mano. El tipo es (¿o era?) muy parecido a Bolaño. O la imagen que tenemos de él. Sí porque no le conocí, y además soy muy joven para ello. Mi primer acercamiento fue con una revista El Sábado – cuando salía el viernes—en una entrevista que se refería a su proyecto de novela de más de mil páginas, y además, disparaba su batería en contra de algunos escritores y críticos locales según recuerdo. Mi segundo acercamiento fue en el curso Derecho y Literatura (2003) del profesor Simian en la Escuela, con Los Detectives Salvajes, un balazo en la cabeza por lo impresionante de esa obra. Retomo, me fui por las ramas. Sospecho que si “Chespirito” hubiese crecido en Chile nunca hubiese alcanzado el nivel de escritor que es. Jamás. Sospecho que hubiese trabajado en un tribunal, de actuario, escribiendo con pasión e imaginación resoluciones sin más sentido que el mismo procedimiento del que dan cuenta y construyen. Hubiese desbocado su imaginación en las pruebas testimoniales, rellenado los espacios y vacíos del discurso, adecuándolos para que fueran más creíbles y coherentes. Hubiese complementado sentencias de los incidentes con citas a leyes, a autores, a otras sentencias. Hubiese sido querido dentro tribunal. Hubiese tratado mal a los aprendices de abogado, a los tinterillos y a los ignorantes con título. En este país de mierda su lugar era quizás ese, por fatalidad. Al igual que el tipo del metro, el igualito a Almodóvar. Si hubiese sido el verdadero Pedro, y nacido y criado acá, trabajaría por 350 mil pesos, se levantaría a las 5:30 AM, y tendría una jornada larguísima, sin más proyecciones. Con su creatividad apagada por las circunstancias, el clasismo y envidia del medio.

Cosa curiosa. Eso de tomar una gran obra literaria, sumergirse en ella, entender (o tratar de hacerlo) cada alcance o guiño, haciendo los cruces necesarios y complementarios. Empezar a vivir de acuerdo a ella. Todo te empieza a sonar familiar, en un deja-vù literario, en el que ya no es “lo soñé” sino “lo leí”. La locura es contagiosa dice Bolaño. Algo de Amalfitano se ha colado por aquí.

VOLVER

Volver. Así se llama una película de Almodóvar que comienza en un cementerio en el que hay un grupo de mujeres que visitan a sus seres queridos, y una que otra que visita, limpia y cuida lo que será su futura tumba. De repente aparece un viento que obliga a las visitantes a hacer abandono de esa rutina y a salir del lugar. Siempre me pareció extraña esa escena, aunque no ajena. Y porque me recuerda a mi niñez, en la que una visita al cementerio de Vallenar, ciudad en donde crecí, no era de quince o veinte minutos como actualmente reconozco que hago, sino que bien podrían durar un par de horas y consistían en toda una larga rutina. Cuando pequeño acompañaba a mi madre, a mis tías o a mi abuela. Y de lo poco que mantengo en la memoria de ello sólo son imágenes, impresiones, olores leves y breves. Y una que otra anécdota, como la que tuvo mi hermana cuando se perdió por un rato al seguir a un conejo; sí, tal como Alicia.

En el momento en que pienso esto estoy de vuelta en mi cuidad que crece día a día pero aún mantiene ese aire pueblerino. Tengo en la mente la sensación de una cierta misión cumplida y de descansar brevemente para seguir en el constante movimiento que demanda Santiago. Justo un día martes en el que por suerte será el día con más luz de los que esté en Vallenar, decido salir a tomar algunas fotografías al cementerio. Este es un lugar muy tranquilo, silencioso a su modo, en el cual se puede respirar más que la muerte, el recuerdo. Un lugar, como todo cementerio, aparte de cruces y estatuas, tiene fotografías, juguetes, objetos personales que comparten un lugar junto a las flores y las lápidas. La atmósfera de cierto recogimiento te lo da el constante murmullo que parece oírse, el sonido de los pájaros, las ramas de los árboles al ritmo del viento. Y todo interrumpido cada cierto tiempo con el tren de carga que pasa justo arriba del lugar. Cabe señalar que el cementerio está ubicado sobre una planicie de un cerro del lado norte de la ciudad.

Las fotos que pretendo sacar son aquellas me den la impresión justa de lo que es estar en la lugar. Pretensión que al parecer y luego de los resultados, me superó. Mas, lo que también buscaba en algún modo, era tomar cierto testimonio que emana de las tumbas y las lápidas, y que demuestra que a pesar del espíritu pueblerino y homogéneo que se respira en Vallenar, o se ha respirado, la ciudad está compuesta por una serie de familias, autóctonas e inmigrantes, que le han entregado cierto sello a Vallenar, pero que, a mi juicio, producto de ese espíritu pueblerino, pasa ciertamente desapercibido o no quiere ser tan explícito. Dicho de otro modo, las lápidas con sus inscripciones nos demuestran que hubo inmigrantes de partes como el Líbano, Holanda o Ucrania, que se establecieron y dieron su aporte a la comunidad. Así como también un importante componente diaguita, que es parte de muchos habitantes de la zona, y se demuestra en apellidos como Campillay, Licuime, Liquitay. O, también en diversas creencias, diversas a las católicas romanas o evangélicas, tales como la masona, católica ortodoxa, la judía.

En su justa medida lo que nos expresan esa gente que a su manera echó raíces o murió y se le sepultó en esta tierra, la que también supieron querer, valorar y aportar a su desarrollo, es que la comunidad del Huasco es más diversa de lo que parece y se demuestra a simple vista. Lo mejor de todo es que en el cementerio y a través de los símbolos descritos, los muertos vuelven, los muertos hablan, a su modo.

Mi otro yo

http://www.youtube.com/watch?v=yaLgO3TJPv8

EL FACTOR HUMANO EN EL UNIVERSO KAFKIANO

Una vez leí, de Joaquín Edwards Bello en el Roto, que en los tribunales se resolvía también la vida de los pobres, de los rotos como quiso definir y explicar magistralmente en esa obra. Por estos días mi vida, que también soy un roto y a mucha honra, se define también en tribunales. Perdón, por estos días y por los que vendrán probablemente hasta que encuentre otra forma de ganarme la vida (o de comenzar a perderla como dicen). Mi trabajo es en los juzgados, haciendo el “servicio militar” como lo definió mi jefe, aprendiendo el oficio del abogado, que no es ningún desafío a mi inteligencia mas sí a mi astucia. Y ojo que no tengo mucha, por lo que es motivo de sufrimiento continuo. Pero bueno. Es un mundo dentro de otro mundo aquél. Kafka tenía razón y al parecer no tanta imaginación, pero sí mucha observación. Lugares en los cuales domina la mediocridad, la corrupción, la flojera, además de cierto orgullo de clase funcionaria de quinta categoría, (orgullosa) de ganar quinientas lucas sentados cosiendo papeles carentes de sentido los más. Y claro, he observado cómo el “sistema” se va justificando a sí mismo hasta hacerse ilógico. Me viene a la memoria cierto día mientras esperaba que el “proveedor” (no aquel que provee de mercancías un local comercial sino aquel que escribe y dicta las providencias) anotara lo que supuestamente los compareciente habíamos dicho, pero que no es más que la rutina de lo mismo, a un tipo que estaba en el escritorio continuo en la misma situación que yo, dictaba la contestación de una demanda en el acto utilizando un lenguaje epistolar decimonónico, aprendido de memoria de tanto repetirlo, y con el cual supongo que quería quedar bien e impresionar a su cliente, lata que se hubiese ahorrado si la hubiese llevado escrita. Me dio mucha risa como aquel abogaducho parecía estar dictando una homilía en una catedral, subiendo el tono de voz e impostándola de acuerdo a su discurso. No sé cuál sería su objetivo más allá de impresionar a su lego cliente, pero estuvo dando cátedra por más de una hora al pobre proveedor. Así es ese mundo de los tribunales civiles, en donde si quieres una cosa en la mayoría de las veces debes sobornar derechamente a los tipos aunque esté penado por ley. Sería entretenido que mis padres que son profesores ambos, les exigieran mil pesos a cada alumno por cada clase a la entrada, sólo por el hecho de hacerla. Claramente mis ingresos y mi vida hubiese sido distinta y al menos tendría un mejor auto o ropa. Pero estos tipos de los tribunales son así, si no les pagas no hacen su trabajo. Además, ocurre muy seguido que se pierden expedientes o se pierden documentos y no te dan excusa alguna. Es casi para la risa, pero todo en su contexto, al menos aparentemente, tiene su fundamento y justificación. Me sorprende que en este país se resista tanto la reforma procesal civil, siendo que el 90% de las causas son cobranzas de empresas privadas como bancos o universidades y que estas a su vez hagan ricos a tipos sin más preparación que sus contactos o suerte como los receptores judiciales. Con esta saturación artificial del sistema lo único que produce que las causas y juicios importantes se retrasen o se pierdan por la ineficiencia, pero al parecer nadie reclama, como si el acceso a la justicia no fuere un derecho humano. Extraño, kafkiano diríamos. Claramente, cuando todo es un absurdo, se da paso a la corrupción, y los jueces que son los preparados no hacen su trabajo delegando sus funciones en tipos sin más preparación que un cuarto medio mal aprobado, en un país en el cual la educación pública (a la cual tuvieron acceso esos señores funcionarillos) es de las peores, nada bueno resulta de ello. Los jueces, e incluso secretarios, que deberían ser abogados, se convierten en seres extraños, sin rostro de lo inaccesibles que son y lleno de privilegios que ellos mismos crean, inventan y protegen. Además, hay una cosa que es sí o sí, del todo extraña y que parece repetirse en cierta clase de personas que no dominan, a mi parecer, muy bien nuestro lenguaje. Y no es otra cosa que denominar a cosas singulares mediante la asignación de una denominación genérica. A saber: “sistema”; “está para autos”; “está para oficios”. Y lo peor ocurre cuando una persona común y corriente va a preguntar al mesón por una causa (generalmente deudores) y les responden: “La sacó el receptor” o “está en despacho”. ¿Qué se le ocurre a alguien con esas palabras? ¿Le dicen algo?. U otro caso, como el de una señora que preguntaba cómo pagar y un personaje gordo detrás del mesón (que pronuncia “Jusjao”) le recomendaba no pagar toda la deuda si tenía el dinero, sino que ir consignando de a poco todas las semanas para que la causa “tuviera movimiento”, olvidando o ignorando que los intereses se siguen devengando. Otro ejemplo del pichangueo a que da pie tal universo sin dios ni ley.

Imitando a un poeta de principios de siglo (Jorge Teillier)

He recorrido tan pocos caminos
y he cometido tantos errores.
Risible vida, risibles contradicciones,
así fue y así será siempre.

Me entristece mirarte. Otros labios
desgastaron el calor y el latido de tu cuerpo.
Qué importa. Qué importa que caigan sin sentido
tantas lloviznas muertas.

No las temo. No temo
el moho ni la pobredumbre amarillenta.
No nací para una vida dulce y una sonrisa.

El patio de la casa está sembrado
de los cerezos color de osamenta.
Sí, elegí el invierno
y el marchitarse sin ruido
no debe entristecer a nadie.

La necesidad de mostrarnos unos a otros

Todo sucedió el día 25 de junio, el día que la selección de fútbol clasificó a octavos de final, pero perdió en su partido ante su similar de España. Esto fue motivo suficiente para que un montón de gente saliera a las calles a celebrar. Pero no nos engañemos, no fue un gesto espontáneo. Estábamos todos, de una u otra manera esperando celebrar, esperando salir, esperando descargar nuestra energía contenida y compartir eso con otros que no conocemos. Sabida es nuestra característica de ausencia de carnavales y expresiones de multitud. O, mejor dicho, la ausencia de esas expresiones en la capital y alguna que otra ciudad que se las da de grande. Porque por el norte de Chile sí hay carnavales y expresiones multitudinarias, religiosas las más, en las que unos y otros se muestran y salen a expresar energía y devoción. Pero por la capital eso no abunda, más bien, se reprime. Y claro, históricamente se han contenido estas manifestaciones, ya en la colonia, ya en nuestra vida republicana, en las que incluso por decreto se han prohibido. Y es extraño esta ausencia de expresión multitudinaria, después que nuestra naturaleza lo que más expresa es energía y nuestro paisaje está definido en su mayoría por estos excesos desbordantes. Pero bueno, la cosa es que este día, nos preparamos de uno u otro modo para salir, para gritar, para expresar. Ya nos anunciaban las dependencias y oficinas públicas y privadas que sólo atenderían hasta las una de la tarde, o esas cajas en los supermercados desbordando de gente ansiosa comprando bebestibles y comestibles típicos de las celebraciones. Incluso, vi uno que otro asado preparándose en las veredas, en calle Monjitas, en pleno centro donde vivo y trabajo.

Una vez terminado el partido, ya envalentonado por un par de cervezas que acompañaron mi almuerzo y amenizaron el partido de Chile, decidimos salir junto con mi hermana a tomar fotos a las personas que celebraban cual carnaval el logro, porque no fue un triunfo, de la selección de fútbol. Y partimos rumbo a la plaza Italia. Pero, como me gusta siempre esa mirada periférica, decidimos rodearla y llegar a la Plaza por Providencia y no por el parque forestal. Cruzamos el puente peatonal, aquel que se eleva por el Mapocho a la altura del café literario y el cual se me olvida el nombre. Allí, al medio, había una serie de personas conversando y tomándose alegremente unos tragos. Gente que se juntaba y hacía amigos ocasionales. Ya en el parque pudimos ver una serie de personajes, como los vendedores de banderas, de challas, de cornetas o vuvuzelas. El típico grupo de flaites al estilo daddy yankee; otro grupito de niñitos bien gritando por Chile y dándoselas de malos; el grupo de amigos jugando a la pelota en medio de la calle. También el inmenso contingente de carabineros de fuerzas especiales, al cual nos hemos acostumbrado de manera irracional, que parecieran sitiar la ciudad con cada evento social (desde un partido, una protesta, una elección) y del cual al parecer dependemos para mantener la paz y la tranquilidad. A esa hora de la celebración, lo mejor fue la luz que iba decayendo y nos regalaba contrastes maravillosos para las fotografías.

Con todo, y sin contar con los típicos desmanes que ocurren y el cual ya es una especie de rutina de chipe libre, tanto para carabineros como para delincuentes que esperan ansiosos para descargar sus frustraciones e impulsos. Maldita rutina esa, la que sospecho, sin tener datos históricos, pero basándome sólo en las lecturas, que es más vieja que la dictadura y sus fantasmas, que se remonta más allá incluso que la vida republicana. Pero bueno, ese no es el tema. Lo que sí es, o fue, la posibilidad de mostrarse, de compartir un grito, un C-H-I que quedará en la memoria y en los corazones de todos. Lo único que lamento es tener que esperar tanto tiempo para poder tener una excusa para salir, para demostrar quienes somos y vernos las caras, escucharnos los gritos y compartir no sólo penas, sustos ni frustraciones, sino también alegrías, que siempre escasean por la vida.

Lo que el tren hace

Esto trata puras cosas contingentes. Del terremoto más grande de los últimos cincuenta años, de Chile después de 12 años en un mundial de fútbol, de un presidente electo de derecha después del mismo tiempo del último terremoto devastador. Se me ocurre hablar de esto cuando estoy a punto de abordar el tren cuando el sol cae en un atardecer de invierno. Nada mejor para sentir nostalgia que una estación de tren semi abandonada, como casi todas las estaciones de trenes que he conocido, que no son muchas porque estos gobiernos de mierda de derecha (todos desde 1973) que no entienden que un país desarrollado se construye con trenes y vías de acceso rápidas y baratas para sus ciudadanos. Tampoco soy de izquierda por si acaso, ni siquiera por fair play. Vuelvo al tema, nada mejor para concentrarse en los recuerdos y en tiempos pasados, que una estación de trenes, con ese tufo a vino tinto o a Jorge Teillier (acaso no son lo mismo). Todas las estaciones son recuerdos. En la que estoy o, mejor dicho, en el anden que espero y que mira las ruinas de la estación de Talca, se puede apreciar lo que pasó en febrero y que el mundial de fútbol ha opacado. La mitad de la ciudad está en el piso, la mitad de esta región está en el piso, menos su ánimo. Con esas construcciones de barro y tejas se fueron los años de la colonia, un modo de vivir, de pensar y de sentir cercano al campo y su ritmo lento. También se fue el espíritu de su gente. La casa grande que recibía visitas incontables y extrañas ya no estará más. La opacidad de la luz interior y de los mitos construidos dentro de esas construcciones dará paso a las oficinas, al cemento más frío, al ladrillo más firme. Portales de vidrios, enrejados carcelarios y temerosos harán olvidar las fachadas continuas. Dejo de lado todos esos recuerdos y ahora mismo les doy el carácter a mis palabras de un “se tenga presente” no más.

Pensando en la contingencia, estoy ciertamente amargado por los dos últimos partidos de la Roja, en los cuales nos dimos cuenta que carecemos de jugadores que marquen la diferencia y que asimismo, los actuales se farrearon la posibilidad de hacer feliz aunque sea ficticiamente a las personas que sufrieron con el terremoto. Y le doy con el tema, pues no se puede olvidar estando como están las ciudades del Maule. Pareciera que Santiago pautea a todos los periodistas y los medios haciendo olvidar lo ocurrido. Y si seguimos con nuestro presidente que no sabe capitalizar todo lo que sucede a su alrededor, queriendo hacer de todo y no haciendo nada, salvo el ridículo. Que alguien, por favor que no sea algún ejecutivo, le diga que lo mejor que puede hacer es tomar el papel de presidente y así de una vez le empezamos a creer.

Y sigo. Viajar en tren me puso así. Un derecho que podría tener cualquier hijo de vecino, pero se nos ha negado de facto y todo para favorecer los intereses económicos de los transportistas. Bueno, dejemos eso de lado. Poder ver el atardecer, el sol que cae, en una región que se lavanta de a poco, es un privilegio. De vuelta a Santiago y esa vorágine que consume a todos y no nos deja en paz. En eso estoy por ahora, sentado e intentado seguir leyendo el mejor regalo que me pude hacer y que consiste en los cuentos de Arturo Belano.

En los días pasados pude intentar retratar mediante fotografías lo que es vivir hace unos doscientos años atrás, en la cordillera del Maule. Eso me dejó melancólico y pensando en las cosas que me pierdo yendo de tribunal en tribunal cobrándole a gente más desesperada que yo, en mi labor de gasfiter jurídico con la cual me gano unos pesos que siempre se hacen escasos a la hora de intentar tomarme unos tragos. Para poner término a esto me he dado cuenta de cómo nuestro país se le define mediante el paisaje y que este a su vez no lo necesita porque se justifica asimismo con su magnificencia. Lo que falta es el retrato auténtico de se gente, de su vida, de sus verdaderas costumbres sin caer en lo folclórico de maqueta. Los dejo.