La iglesia: los santos, sus feligreses, los pecados.

Voy a hablar de fe. Voy a hablar de pasión. Voy a hablar de misterios, de santos iluminados que despiertan el fervor popular y tienen cientos de miles de seguidores… después de muertos, de asesinados, de ignorados. Profetas crucificados por el Poder, que mueren traicionados por sus mismos pares y son expuestos sus cadáveres. Alguien entre medio se lava las manos, la opción era entre un ladrón y un profeta: eligieron los presentes el poder terrenal [El dinero]. Se le ofreció vida eterna, salvación mediante, pero primó la corta vida, el sentido de lo urgente.

Hablo de algunos que expulsaron a mercaderes y el circo del templo. Les dijeron que creyeran, que era más importante enseñarle a pescar que darle un pez. Pero de paso también multiplicó panes y pescados con el cual llenaron sus bocas muchos de los que le dieron la espalda. Hablo de algunos que propusieron cambiar la forma de vivir una creencia, de un estilo de vida, de una religión. Sin intermediarios satisfechos de sus puestos. Hablo de fútbol, la metáfora es evidente.

Pero para ser sincero no es tan metáfora. No tengo exceso de imaginación. No hago un cruce forzado ni lleno de cursilerías.

Voy a dar ejemplos porque me gusta aterrizar los temas, creo que así se comprenden mejor. ¿Cómo se elige un Papa? ¿Son los millones de seguidores quienes votan? Pues no. ¿Es pública esa elección? No. Sólo sabemos cuando sale humo blanco. ¿Pierde con ello credibilidad? No. Más bien la democracia es un asunto “moderno”.

¿Sabes cuanto dura un presidente de la FIFA? Pues mucho tiempo. ¿Es por ello malo? No necesariamente. Se argumenta que eso le da estabilidad a las políticas que tienen que ver con el fomento y promoción del fútbol FIFA. Pasa lo mismo con el presidente del COI. De hecho, en mi experiencia con el tema deportivo, he asistido a cursos que ha impartido el COI en el país, y uno de sus expositores nos manifestó de forma privada que miraban con muy buenos ojos la institución de la Iglesia Católica Romana. La duración de ella se justifica por sí sola. Casi dos mil años, no es poco tiempo. Tampoco ha estado exenta de peleas, divisiones, corrupción y luchas internas de poder. Ojo que no es poco tener millones de seguidores. Ellos no administran el poder político, el poder cotidiano, aunque muchas veces así lo deseen, creo que mejor que no lo hagan. A Dios lo que es de Dios, al César lo que es del César.

Vuelvo al tema. Los cruces son evidentes. Muchas veces el poder establecido reniega de esos personajes santos o iluminados, empero no tarda en reconocerlos a posteriori.

En lo que respecta al fútbol también hay similitudes. Ellos no gobiernan el día a día, pero tienen poder precisamente en lo que el ser humano más valora y es la fe, la creencia, la devoción. Esa capacidad de tener fiestas, de sentirnos parte de un todo, de apasionarnos y combatir por algo muchas veces no desde las ideas sino desde el fanatismo. A pesar de que no promulguen la democracia directa, ni en el Iglesia ni en el fútbol, no deben desconocer jamás a sus feligreses-hinchas. Ambos son fanáticos y los que, gracias a su concurrencia domingo a domingo, sus limosnas y donaciones [para ambos] hacen posible que por un momentos el mundo sea distinto, el fervor domine la razón y rocemos, aunque sea un poquito, lo que dura un rezo, lo que dura un gol, la felicidad, la gracia, la dicha [al estilo SP].

El Poder político mejor que no se mezcle, mejor que se dedique a lo cotidiano. Que le deje a quienes administran la fe que hagan posible que un pueblo se mantenga contento. Sí, es el opio del pueblo, pero pucha que nos gusta la orgía masiva.

TERMOELÉCTRICAS

Es mejor pedir perdón que pedir permiso

Esa frase se la escuché alguna vez a un cura. Es un dicho popular. De lo que va esta columna es acerca de las Termoeléctricas. Y no por esnobismo, ni porque alegue que me joderán el lugar de mis tranquilas vacaciones. No soy un cuiquito que alega porque se puso de moda hacerlo, ni me uno a un grupo de FB y con eso creo que cambiaré el mundo.

Lo de Punta de Choros es en serio. A pesar de lo expuesto en el párrafo anterior, no se juega con el tema. Hablo desde mi experiencia, de lo vivido y de lo observado in situ. Les pondré el ejemplo de la Termoeléctrica de Guacolda (Huasco, Región de Atacama, hoy expuesta en los medios por el caso de los 33 mineros héroes de la clase trabajadora).

Lo que sucede con Guacolda puede pasar perfectamente en la Termoeléctrica de Punta de Choros, como en cualquier otra (Castilla, Tocopilla, etc). Todo me indica que si repetimos los factores y las condiciones ocurrirán hechos similares. Y cuáles son estas condiciones. Empecemos.

Primero. Las Termoeléctrica usa carbón para la combustión. Se usa el llamado petcoke que no pasa de ser un desecho producto de la refinación del petróleo. Es literalmente escoria que se quema. Es altamente cancerígeno. Además, se usa un carbón purificado que se compra a países como Nueva Zelanda o Australia. Ese carbón no es tan peligroso como el petcoke, empero para usarlo, primero hay que descargarlo. Y por esa razón (aparte del uso de agua de mar) una Termoeléctrica debe estar cerca de un muelle. Se descarga de grandes cargueros y se apila o amontona al aire libre. ¿Y qué sucede? Pues el viento levanta el polvo de ese carbón, que a pesar de que se certifica constantemente por la empresa su pureza, no evita teñir de negro las cercanías a las plantas.

No olvide que si tiene un tráfico importante de cargueros puede ocurrir que exista un accidente, un derrame de petróleo en la costa. Esto ya ha ocurrido en Huasco. No tenemos que usar la imaginación para ello.

Segundo. Obviamente el carbón utilizado, sea purificado o petcoke, se quema. No hay combustión limpia. Hay emisiones importantes de c02, óxido ferroso y azufre. De hecho no hace mucho se instalaron filtros para el material particulado en Guacolda para contener la contaminación, bien por la comunidad, pero llevaron años contaminando sin que nadie les dijera nada.

Tercero. Se usa agua de mar que entra a una temperatura y una vez que se usa, es devuelta al mar con 10º C más de lo que se obtuvo. Resultado: No hay que ser genio para saber que flora y fauna, un ecosistema, está habituado a una temperatura en cierto balance, que se rompe con estas Termoeléctricas. Las especies pueden verse afectadas al presentarse un cambio en la temperatura. En el caso de Guacolda se encarga a una empresa externa el monitoreo del agua (OIKOS).

Cuarto. El problema mayor. ¿Quién fiscaliza? En el caso de Huasco, en el organismo que tiene que fiscalizar sólo hay dos profesionales: un veterinario y un constructor civil. Los demás son funcionarios de carrera. Saque sus conclusiones.

Quinto. El problema mayor, a mi juicio, no es las termoeléctricas en sí, sino el lugar donde están instaladas. En el caso en comento, Guacolda, está al sur de la ciudad. Sus emisiones son transportadas por el viento hacia la ciudad de Huasco y los cultivos de olivos en el valle del Huasco. Genios. ¿Y sabe qué? La Termoeléctrica de Punta de Choros estará al sur de la reserva.

Con los datos dados hagamos entonces el ejercicio. Los mismos factores. Usted podrá aplicarlos al entorno único de Punta de Choros.

Lo peor del asunto y es lo que le da el título a esta columna es que muchas empresas son contaminantes. Y una vez que deciden su proyecto, empiezan la construcción y una maquinaria de publicidad tal que una vez que se requiere la aprobación de la CONAMA O COREMA (¿órganos profesionales?) ya el proyecto está en marcha y amenazan con dejar sin trabajo a zonas completas o con retirar su inversión. Por regla general los gobiernos de la Concertación no estuvieron dispuestos a asumir esos costos “políticos” y se dedicaron a aprobar muchos de esos proyectos. (¿Le suena Pascua Lama? Vea mi artículo anterior). A las empresas les resulta mejor pedir perdón que pedir permiso, por último pagan escuálidas multas, total ya todo está arreglado con los políticos desde antes.

No he dado ningún argumento que ralle ni en la locura ni desde el enfoque del ecologismo puro y duro. Di datos y un ejemplo concreto. Nada garantiza que (dado que tenemos autoridades que tratan de Jipis de mierda a la gente) estos factores no se conjuguen de igual manera en Punta de Choros, arrasando por completo con los pingüinos de Humboldt, las ballenas y los delfines. (SÍ! EN MEDIO DEL DESIERTO MÁS ÁRIDO DEL MUNDO!! ESTÁ UD LOCO SI QUIERE MATARLOS!!!)

Por si acaso hablo porque crecí en la zona, y la siento parte mía. No es el esnobismo lo que me motiva sino que no vengan a echarme mierda al lugar que amo.

Algo de memoria

Pan para hoy, hambre para mañana

*Artículo publicado en Revista "Hache" Junio-Julio, año 2, 2005. Se editó en la facultad de Derecho de la Universidad de Chile en los años 2004 y 2005

El título de este escrito es, como se sabe, un viejo proverbio. Pero, por muy claro y usado que parezca, el significado no es entendido muy claramente por la mayoría. El tema es el siguiente: la puesta en marcha del proyecto minero Pascua-Lama, será o se espera que sea, un gran impulsor de la economía de la tercera región. Y eso es más o menos claro: se espera que genere nuevos puestos de trabajo, tanto directa como indirectamente; además están los tributos que debería pagar Barrick durante la explotación del yacimiento (al menos unos veinte años); y no olvidemos de las externalidades positivas que puede generar el funcionamiento de un mega proyecto en la cordillera de la provincia del Huasco. Y todas las expectativas que ha generado es, como una razón importante, porque somos la región con menos crecimiento económico del país, según pude ver en una estadística entregada por el diario El Mercurio meses atrás. Tenemos entonces el gran argumento a favor de Pascua Lama: el empleo. Miles de personas sufren el desempleo, la pobreza, la miseria. Es cosa de constatar la realidad en la ciudad de Vallenar para observar que los índices de desempleo se hacen palpables. Ahora bien, eso no significa que nos bajemos los pantalones por cualquier mendrugo de pan por parte de una empresa transnacional. Uno se puede informar en el libro El exilio del cóndor: Hegemonía transnacional en la frontera (Luna - Padilla – Alcayaga, 2004, Observatorio Latinoamericano de Conflictos Ambientales) que el Tratado Minero entre Chile y Argentina adolece de ciertos vicios en la forma y en el fondo. Además de que los tan esperados ingresos por medio de tributos no serían tales debido a las prácticas de evasión tributaria que tienen la mayoría de las grandes mineras al declarar pérdidas, pagar asesorías de gestión a las casa matrices, etcétera. Esto último es lo que ha generado en gran parte la discusión para que el Estado cobrase un royalty, que es un derecho, no un tributo, que debiesen pagar las grandes mineras al Estado, al tener este el dominio, por la explotación de los yacimientos.

No seguiré con argumentos económicos y jurídicos. Lo que más interesa es la contaminación de las aguas y, por ende, la muerte del valle. Sabido es que la gran minera extrae grandes cantidades de minerales, en este caso oro y plata mayormente, pero, al mismo tiempo, existe una gran cantidad de material estéril que no es útil económicamente. Las escorias o desechos serán vertidos en la cordillera, y no es sólo tierra y rocas, sino que minerales y substancias tóxicas como el arsénico y el mercurio. La contaminación del agua debido a los desechos, por posibles accidentes, por el “manejo” de glaciares – que en la práctica serán la remoción de tres glaciares, fuentes de agua dulce –, el gran consumo de agua que implican las faenas de dicha envergadura, y otros posibles problemas, son externalidades demasiado negativas para ser capaces de afrontarlas y aceptarlas cual ovejas. Y es que si contaminan nuestras aguas, que sirven no sólo para el regadío de predios agrícolas, sino para el consumo de la población, nos están hipotecando el futuro. Es cosa de observar en un mapa dónde estará instalada la mina a tajo abierto para deducir que si ocurre un daño allá en la alta cordillera no tardará en afectar al valle del Huasco debido a la geografía del sector.

Si le seguimos la lógica de pensamiento de los señores que frente a los argumentos dados anteriormente no parecen verse afectados, bueno, entonces hablemos como le gusta a ellos: un eventual daño en el las aguas provocaría pérdidas a la agricultura y al turismo de la provincia. Si se contaminan los cursos de agua, se contaminan los productos sembrados que serán regados con esas aguas. Habría un daño económico directo y un daño a la población. Si se contamina el agua, entonces las personas se enferman y tendríamos menos empleados productivos; serían más un gasto que un beneficio. Si se dañan los glaciares se afecta el ecosistema, se modifica el entorno, con el posible aumento de la desertificación, entonces los empresario turísticos no podrían promocionar un producto poco atrayente y conveniente al turista-cliente. Y así suma y sigue.

Otro problema es el cambio en los modos de vida de los habitantes de los sectores del interior del valle. El tránsito constante de camiones de alto tonelaje por caminos rurales y de turismo es una variable a considerar, tanto para los habitantes como para las autoridades que deberían velar por la protección de los ciudadanos que votan por ellos y sus planes de trabajo. No es sólo un cambio en la forma de desarrollar la vida, del manejo de los tiempos, etcétera, es una cultura que puede verse afectada. Y esto no sólo por el ruido y el intenso tráfico, sino por los posibles accidentes, como volcamientos, choques, atropellos.

Al parecer el pan para hoy vendría a resultar envenenado. Hay algunos que dicen: “mira, si no como hoy, mañana tampoco.” Y suena lógico. Pero esta no sería respuesta considerando no solamente los argumentos recién mencionados, sino, también viendo los casos de Chañaral y la contaminación grave que ha sufrido durante años sin un beneficio aparente para sus habitantes de hoy en día; y el caso de la muerte de los cisnes de cuello negro en el río Cruces, provocado, aparentemente, por ciertas emisiones de la planta de celulosa. Esperamos no ver a Vallenar convertido en un pueblo casi fantasma, o a sus habitantes enfermos debido al arsénico en las aguas.

Se vienen a mi mente dos frases más respecto al pan: 1) No sólo de pan vive el hombre, y 2) A falta de pan, buenas son las tortas. La primera fue de Jesús de Nazaret, según consta en los evangelios, y la otra de la – y lo digo con ironía – descabezada María Antonieta. Buscando una nueva interpretación a esas palabras, creo, que el camino de la explotación minera en ese sector no es conveniente por lo dicho anteriormente. También creo que el camino de la agricultura y el turismo no es malo, y tampoco tan contaminante como el de la gran minería. Aquí hay un llamado a los inversionistas y empresarios para que se atrevan con estos proyectos. Agua hay y la zona es demasiado hermosa como para desaprovecharla o dejar que la destruyan.

Por último, si se es incauto y se cree en lo dicho por Barrick y la Conama, se espera que los señores de la transnacional firmen una especie de seguro contra todo daño eventual, no sólo a la agricultura, sino a la población toda.

MISIONES EN RENGO

Llegué aquí con tres misiones: tramitar un exhorto, contactar a un receptor judicial, y la última y no menos importante, comprar vino.

Al bajarme de del tren me recibe un aroma poco agradable a poto. Sí, a poto. A raya, a raja, a culo. No, quizá es una exageración decir culo, es propiamente tal a nalga.

Después descubrí, en mi memoria, que hay maderas que cuando se queman producen un olor malo, como el descrito. Gran tiempo de mi infancia lo pasé en una barraca de maderas. Por lo que recuerdo, el coihue y la tepa despiden mal olor. Tengo apariencia de pequeño burgués pero es impostada. Mientras espero en la estación de trenes de Rengo escribo esto en un cuaderno en el cual llevo una bitácora, por así decirlo, de mi trabajo. Me rodean seis botellas de vino que me dan una apariencia extraña frente a las otras personas que esperan. Ya me acostumbré en cierta forma al olor, porque me tranquilicé al saber qué era. Tampoco insoportable, es leve, a combustión de leña que posiblemente abrigo a mucho durante la noche que pasó.

El tribunal (único) de aquí es como los típicos tribunales civiles, con las típicas señoras sabedoras de su oficio, pero que dada la carga de trabajo atienden mucho mejor que en cualquiera de los 30 tribunales civiles de Santiago.

Ahora, justo ahora, puedo ver a dos niños gitanos jugar entres las líneas del tren. Gritan y mueven una cuerda. No les entiendo el lenguaje, que junto a sus cabellos rubios y lisos, y apariencia algo desaseada, deduzco que son gitanitos. Una niña y un niño. No tengo idea donde viven ni donde estarán sus padres, pero pareciera que no corren peligro porque la típica actitud de nosotros los chilenos es ignorarlos. Ahora el niño gitano anda en una destartalada bicicleta, que no tiene neumáticos y que rechina mientras avanza sobre el cemento del andén. El chico grita, parece enojado, pero es más actitud que otra cosa. Anda por el andén de cemento tal y como todos los andenes de las estaciones de trenes que conozco, le dan la espalda a las antiguas construcciones de adobe destruidas por el gran terremoto del 27 de febrero. La niña gitana va con un vestido y descalza (hay unos 15º C) y corre detrás, supongo, de su hermano. Habemos 4 personas en la estación en estos momentos. Yo escribo y escucho música de mi reproductor. También pienso a quién voy a regalarle alguna de las botellas que me rodean. Empieza a llegar más gente. Los niños gitanos desaparecen en dirección de la plaza de Rengo. Un avión pasa haciendo mucho ruido y una comparsa de pájaros les hace coro. Las estaciones de trenes huelen a recuerdos, más que otra cosa. En la memoria tengo a las maderas y sus olores. Decido llamar a mi padre, hace rato que no hablamos. Termino aquí, dejo el cuaderno.

EL CRONISTA

Con la convicción y la idea fija de que para ser periodista no es necesario botar la plata por cinco años en una universidad que se enriquece, e influenciado por las múltiples lecturas, uno de ellos Kapuscinski, me propuse la idea de hacer una crónica de mis viajes. Y no son alrededor del mundo ni nada parecido. Al contrario. Para ser más claro, se trata de algo que se me ocurrió en mi trabajo de medio tiempo, en el cual mi tarea consiste en revisar expedientes, subsumido (ja-ja-ja chiste interno) en el ambiente kafkiano de los tribunales civiles. Y para ser peor soy el cuervo que lleva el mensaje de la muerte: trabajo en cobranzas. Voy a jugar al monito e imitar la tarea de algunos periodistas que intentan ser soldados, abogados, economistas y cuentistas políticos. No, no lo son, pero se lucen y la gente les cree. Y al menos, en esa realidad que construyen los medios son ellos quienes tienen la verdad. Y bien, entonces mientras viajaba en un colectivo a San Bernardo, o en una micro a Colina, maduré esta idea de pasar a las letras mis impresiones de los que veo. El mundo en el cual me muevo, es el de la periferia de Santiago, el de la periferia del poder también. Allí no reside el poder real, al menos no el que gravita, por tanto es nicho para políticos de segundo orden. Como cuando ví a la alcaldesa de San Bernardo junto a un séquito real, con un tipo que estoy seguro estudió en mi universidad, y que tomaba apuntes en un cuaderno como loco. Vaya trabajo de mierda, y yo me quejo del mío.

Si Pablo Honorato se cree abogado y sus palabras favoritas son “encargatoria de reo”, “en fase de sumario” y “ministro en visita” (quedando desactualizado con el nuevo sistema), entonces yo me creeré periodista. Cronista, mejor dicho. A lo Joaquín Edwards Bello, aunque no le llego ni a los talones. Decidido, siguiendo con mi tarea simulada, como si mi editor fantasma me hubiese encargado dar a conocer a las personas, al individuo de a pie, cómo se resuelven los conflictos en el sistema legal, sus deudas, arrendamientos, indemnizaciones. En un entorno tan incomprensible que el mismo hábito es quien te lo ayuda a digerir y seguir adelante. En donde, para ser menos claros, se pone la carreta delante de los bueyes. Creo que se explica un poco con esto de la “grasa” en la administración y en darle poderes que no deben tener a tipos sin la preparación necesaria, entonces, y los que la tiene no toman las decisiones, eso te provoca un total sin sentido. Y súmele que el juez que te condena o te favorece nunca te conoce.

Y vamos. En lo sucesivo aparecerán crónicas, escritas en la misma semana, con impresiones mentales frescas. Partiendo por Rengo.

ESTAR PARECER SER

Así no más, les ponemos unas comas o las separamos en diferentes líneas y ya parecería un Haiku. O un pobre haiku o un intento de. Al menos se asemeja. Se asomaría. Visualmente imitaría, quizás. De lejos.

Hay un conocido de un amigo (estoy como las revistas que leen las mujeres inseguras) que me hizo reflexionar acerca del título de esto. Y de su comportamiento. El tipo es profesor de inglés y para promocionar sus clases salió en un programa de citas del detestable canal Mega. Y bueno, el tipo perdió, hizo el ridículo y lo eliminaron de una. Pero su orgullo era haber pasado el dato ante las cámaras de sus clases de inglés. Estuvo allí. La gente lo vio, con eso es suficiente. Da igual que el tipo tenga novia y que hubiese hecho el loco. De seguro la gente se acordará de su cara y la asociará a su mini pyme. Y dizque no se acordaran del programa… bueno allá él. El sentido del ridículo es diferente en las personas.

Otro ejemplo de lo que quiero decir son ciertos políticos polillas, que buscan fervientemente aparecer en cámara, en radio, en twitter. Da lo mismo sus comentarios, lo que importa es estar al aire y transmitir nada más que su imagen. El logo de cartón piedra. Así también el Presidente SP asimiló de mal forma estas posiciones, y en su primer trimestre aparecía en cuanto lugar y en cuanta nota había. Saturó los medios con su imagen, embobado con el ejemplo de Bachelet que logró vendernos, como el símbolo que es, una imagen sin relación directa con su gestión. Todo muerto es bueno y al parecer todo ex gobernante es bueno por aquí. Ah, perdón, todos menos Frei Ruiz-Tagle. Sigo con el Presidente SP. Al principio en su avidez constante y en su movimiento perpetuo de tiburón blanco, pensaba que podía abarcar todo y hacer todas las labores que este país requería, o al menos, hacer todas las cosas para mostrarse como presidente, salvo, claro está, la de ser un presidente propiamente tal. Y bueno, parece que aprendió la lección y ahora se enfocó y ya no hace el ridículo, que muy mal le hacía a su imagen. Y cambió el peinado (comentario frívolo).

Estar se confunde con el ser. Y Ser y parecer se mezclan. Y no me pongo más filósofo porque bien mocho soy para ello. Sólo que en la época del LOGO (como bien expresa Naomi Klein en su libro NO LOGO que usted tiene que leer algún día) basta con poner la imagen en las vitrinas, en las pantallas, transmitir el slogan por las ondas, para que la tarea esté hecha. Hablo fundamentalmente de políticos. Su misión no es solamente estar, sino fundamentalmente ser. Y como dicen los argentinos: que roben, pero que hagan algo. Pero no, nos venden un producto que parece bueno, se ve bueno, pero lamentablemente una vez que lo compramos, al ser un producto, el problema es nuestro y no hay devolución. Sé el poder de la propaganda. Lo que me molesta es que se confunda con el marketing (esa mierda de marketing político a lo MEO es muy chanta). Se está promocionando en la política una idea, un concepto, una ideología. Con ellas nos quedamos y seguimos una vez electos en la mayoría de los casos. Pero si nos venden algo, después del deseo consumado, no hay devolución. Sin lugar a reclamos, no hay un Sernac de la política.

Volviendo al comienzo. Aunque lo adorne con comas, los separe, los mueva, no va a ser nunca un haiku. Jamás.

CÚBRASE LA BOCA, Y DE PASO LOS OÍDOS Y LOS OJOS

Apretado en el metro en un vagón de los antiguos. Por lo bajo una cincuentena de personas en pocos metros cuadrados. Si alguien estornuda los virus se harán un festín en este especialmente frío invierno. La gripe es contagiosa, al igual que la locura. Así lo dice, mejor dicho, lo escribe Bolaño en 2666. Todo un desafío literario, el escribirla por supuesto, y en menor medida el intentar leerla en un corto periodo. En los primeros dos libros, aparte de proyectar cierta tristeza, se hace un festín de lo que son los críticos literarios, los intelectuales y todo su mundillo, sus obsesiones y ciertas pasiones. Los describe, los expone en una radiografía o en un calco perfecto. Expone la idea notable que en México y en Latinoamérica, salvo en Argentina, los intelectuales terminan trabajando como funcionarios del Estado. El alma de funcionario. Quizás no hay mercado para ellos, o bien, no saben arreglárselas solos, con cierta independencia. Pues a la vez que necesitan un cuello al cual tirárseles, necesitan de una verga la cual mamar, que en cierta forma viene a aliviar, por así decirlo, pulsiones de maricones.

Pero bueno, dejo eso de lado. El metro, otrora orgullo nuestro, apesta. El transporte, tanto público como privado es un asco y convierte la ciudad en que vivimos en algo insufrible. Acepto esto con cierta resignación, y mientras miro a un tipo muy parecido a Pedro Almodóvar, recuerdo el segundo tribunal de San Miguel, en el cual hay una foto de un tipo parecido a Roberto Bolaño. Y digo parecido a las fotos de Roberto Bolaño, esas con sus lentes, medio delgado, de eterna barba sin afeitar, y por su puesto fumando. Las típicas que pudimos ver en cuanta revista editada post mortem y que acompañaban casa columna de los que juraban haber sido su amigo, o compartir su punto de vista, o peor, orgullosos de que fuera chileno. ¿Fue chileno? ¿pertenecía a nosotros? O más bien nosotros, los chilenos, le pertenecimos a él en algunas obras, en algunas citas, en algunas costumbres. Pero me huele más a mejicano. Si uno se aventura por Los detectives Salvajes, 2666 y llamadas telefónicas (por ponerlas como su mejor ejemplo) en él se compila casi toda la literatura contemporánea, por lo menos de la segunda mitad del siglo XX. La occidental digamos mejor.

Retomando el tema de la foto, la que se exhibe en el tribunal al fondo de las repisas atestadas de expedientes cosidos a mano. El tipo es (¿o era?) muy parecido a Bolaño. O la imagen que tenemos de él. Sí porque no le conocí, y además soy muy joven para ello. Mi primer acercamiento fue con una revista El Sábado – cuando salía el viernes—en una entrevista que se refería a su proyecto de novela de más de mil páginas, y además, disparaba su batería en contra de algunos escritores y críticos locales según recuerdo. Mi segundo acercamiento fue en el curso Derecho y Literatura (2003) del profesor Simian en la Escuela, con Los Detectives Salvajes, un balazo en la cabeza por lo impresionante de esa obra. Retomo, me fui por las ramas. Sospecho que si “Chespirito” hubiese crecido en Chile nunca hubiese alcanzado el nivel de escritor que es. Jamás. Sospecho que hubiese trabajado en un tribunal, de actuario, escribiendo con pasión e imaginación resoluciones sin más sentido que el mismo procedimiento del que dan cuenta y construyen. Hubiese desbocado su imaginación en las pruebas testimoniales, rellenado los espacios y vacíos del discurso, adecuándolos para que fueran más creíbles y coherentes. Hubiese complementado sentencias de los incidentes con citas a leyes, a autores, a otras sentencias. Hubiese sido querido dentro tribunal. Hubiese tratado mal a los aprendices de abogado, a los tinterillos y a los ignorantes con título. En este país de mierda su lugar era quizás ese, por fatalidad. Al igual que el tipo del metro, el igualito a Almodóvar. Si hubiese sido el verdadero Pedro, y nacido y criado acá, trabajaría por 350 mil pesos, se levantaría a las 5:30 AM, y tendría una jornada larguísima, sin más proyecciones. Con su creatividad apagada por las circunstancias, el clasismo y envidia del medio.

Cosa curiosa. Eso de tomar una gran obra literaria, sumergirse en ella, entender (o tratar de hacerlo) cada alcance o guiño, haciendo los cruces necesarios y complementarios. Empezar a vivir de acuerdo a ella. Todo te empieza a sonar familiar, en un deja-vù literario, en el que ya no es “lo soñé” sino “lo leí”. La locura es contagiosa dice Bolaño. Algo de Amalfitano se ha colado por aquí.