Apretado en el metro en un vagón de los antiguos. Por lo bajo una cincuentena de personas en pocos metros cuadrados. Si alguien estornuda los virus se harán un festín en este especialmente frío invierno. La gripe es contagiosa, al igual que la locura. Así lo dice, mejor dicho, lo escribe Bolaño en 2666. Todo un desafío literario, el escribirla por supuesto, y en menor medida el intentar leerla en un corto periodo. En los primeros dos libros, aparte de proyectar cierta tristeza, se hace un festín de lo que son los críticos literarios, los intelectuales y todo su mundillo, sus obsesiones y ciertas pasiones. Los describe, los expone en una radiografía o en un calco perfecto. Expone la idea notable que en México y en Latinoamérica, salvo en Argentina, los intelectuales terminan trabajando como funcionarios del Estado. El alma de funcionario. Quizás no hay mercado para ellos, o bien, no saben arreglárselas solos, con cierta independencia. Pues a la vez que necesitan un cuello al cual tirárseles, necesitan de una verga la cual mamar, que en cierta forma viene a aliviar, por así decirlo, pulsiones de maricones.
Pero bueno, dejo eso de lado. El metro, otrora orgullo nuestro, apesta. El transporte, tanto público como privado es un asco y convierte la ciudad en que vivimos en algo insufrible. Acepto esto con cierta resignación, y mientras miro a un tipo muy parecido a Pedro Almodóvar, recuerdo el segundo tribunal de San Miguel, en el cual hay una foto de un tipo parecido a Roberto Bolaño. Y digo parecido a las fotos de Roberto Bolaño, esas con sus lentes, medio delgado, de eterna barba sin afeitar, y por su puesto fumando. Las típicas que pudimos ver en cuanta revista editada post mortem y que acompañaban casa columna de los que juraban haber sido su amigo, o compartir su punto de vista, o peor, orgullosos de que fuera chileno. ¿Fue chileno? ¿pertenecía a nosotros? O más bien nosotros, los chilenos, le pertenecimos a él en algunas obras, en algunas citas, en algunas costumbres. Pero me huele más a mejicano. Si uno se aventura por Los detectives Salvajes, 2666 y llamadas telefónicas (por ponerlas como su mejor ejemplo) en él se compila casi toda la literatura contemporánea, por lo menos de la segunda mitad del siglo XX. La occidental digamos mejor.
Retomando el tema de la foto, la que se exhibe en el tribunal al fondo de las repisas atestadas de expedientes cosidos a mano. El tipo es (¿o era?) muy parecido a Bolaño. O la imagen que tenemos de él. Sí porque no le conocí, y además soy muy joven para ello. Mi primer acercamiento fue con una revista El Sábado – cuando salía el viernes—en una entrevista que se refería a su proyecto de novela de más de mil páginas, y además, disparaba su batería en contra de algunos escritores y críticos locales según recuerdo. Mi segundo acercamiento fue en el curso Derecho y Literatura (2003) del profesor Simian en la Escuela, con Los Detectives Salvajes, un balazo en la cabeza por lo impresionante de esa obra. Retomo, me fui por las ramas. Sospecho que si “Chespirito” hubiese crecido en Chile nunca hubiese alcanzado el nivel de escritor que es. Jamás. Sospecho que hubiese trabajado en un tribunal, de actuario, escribiendo con pasión e imaginación resoluciones sin más sentido que el mismo procedimiento del que dan cuenta y construyen. Hubiese desbocado su imaginación en las pruebas testimoniales, rellenado los espacios y vacíos del discurso, adecuándolos para que fueran más creíbles y coherentes. Hubiese complementado sentencias de los incidentes con citas a leyes, a autores, a otras sentencias. Hubiese sido querido dentro tribunal. Hubiese tratado mal a los aprendices de abogado, a los tinterillos y a los ignorantes con título. En este país de mierda su lugar era quizás ese, por fatalidad. Al igual que el tipo del metro, el igualito a Almodóvar. Si hubiese sido el verdadero Pedro, y nacido y criado acá, trabajaría por 350 mil pesos, se levantaría a las 5:30 AM, y tendría una jornada larguísima, sin más proyecciones. Con su creatividad apagada por las circunstancias, el clasismo y envidia del medio.
Cosa curiosa. Eso de tomar una gran obra literaria, sumergirse en ella, entender (o tratar de hacerlo) cada alcance o guiño, haciendo los cruces necesarios y complementarios. Empezar a vivir de acuerdo a ella. Todo te empieza a sonar familiar, en un deja-vù literario, en el que ya no es “lo soñé” sino “lo leí”. La locura es contagiosa dice Bolaño. Algo de Amalfitano se ha colado por aquí.
No hay comentarios:
Publicar un comentario